DON LUIS
Avances del trabajo de campo del proyecto "Llakta" y sus últimos desarrollos 

Su nombre es Luis Maldonado.  Trabaja en la Loma de la Cruz, 
justo al lado del puestico en donde trabaja mi prima, Mabel.  
La más bonita de las hijas de mi madrina.  La misma a la que 
le asesinaron el novio.  El señor es sin duda un indígena, 
pero un indígena criado en Cali.  Su habla registra 
claramente el acento de los habitantes de Otavalo y se 
comunica con sus hijos en quichua, o por lo menos con 
pequeñas expresiones de esa lengua.  El mismo me decía que no 
sabía mucho de su cultura, porque se le iba olvidando, así 
como a cualquiera que estudia en una universidad si deja de 
leer libros también se le olvida.  Ojalá sea sólo pequeña 
impresión, que sea que se le olvida lo grande y legendario, 
pero sea por justamente no ponerle cuidado a las pequeñas 
manifestaciones de la cultura.  Pero es mejor la Voluntad del 
Señor, Él sabe más.
Me dijo que había venido a través de la frontera, esquivando 
el paso fronterizo, por allá en 1957, cuando Cali a duras 
penas llegaba hasta Imbanaco.  Que conocía a muchos políticos 
y había estado en ferias y exposiciones por toda Colombia.  
Hasta había estado en Boyacá, en medio de los "boyaquenses".  
Pero se quejaba de la poca importancia que tenían ahora los 
artesanos, que antes había muchos más concursos, se les 
reconocía a nivel municipal, con ferias y vainas por el 
estilo.  Ahora no los conoce nadie.
Me contó (no mucho) sobre sus hijos, dos de ellos nacidos en 
Otavalo y otros cuatro en Cali.  A algunos les gustaba su 
cultura a otros no, él no sabía por qué.  Pero no querían 
vivir allá, sólo de paseo.  Preferían vivir aquí, y él 
también, porque acá todo el mundo lo conoce, en cambio en 
Otavalo nadie.  Es cuestión de tiempo...
Cuando llegó no había panamericana de Ipiales a Popayán y les 
tocaba ir por trocha hasta esa capital, para ahí tomar el 
tren y venir hasta Cali.  Coincide con los que conoció John 
James en la Estación.  Si llegaron allí y no a otro lugar es 
por algo.  (¿Por qué la mayoría de los que atienden en el 
centro, calle 12 entre carreras 6ª y 7ª, son mujeres?  Son 
tan amables que parecen indígenas...)
Su cabello en trenza larga y gruesa.  Don Luis habla y con 
ganas, tiene mucho que decir, y lo ha dicho.  Lástima, por lo 
que parece, se lo ha dicho a los periodistas, todos de 
carrerón, que quieren saber todo pero ya, sin pensar, sin 
masticar las cosas y no dejarse engañar.  Tal vez los 
periodistas le han dejado ese singular afán, o tal vez él 
siempre lo ha tenido.  Es un comerciante, después de todo.  
Es caleño en gran parte.  Se le ve.  Parece el típico 
microempresario que vela por sus intereses.  Para encontrar 
hay que buscar y el Señor dijo "el que busca, encuentra; el 
que habla se le escucha; el que llama, se le abre".
Por ejemplo, los símbolos que están en el piso ¿qué 
significan?  Le contó a Mabel que eran quichua, pero que él 
no lo entendía por falta de contacto.  Ella le contó que un 
amigo le estaba enseñando el aymara, y Don Luis le respondió 
que era de la familia, que no eran iguales, pero se 
entendían.  ¿Algo así como el italiano y el español?  Bueno 
es preguntarlo.  Las artesanías el significado de los 
dibujos.  Si no los hace él, ¿entonces quién?  ¿Eran 
agricultores los otavalos?  "Somos atahualpa".  ¿Cuál es la 
diferencia entre los atahualpa y los saraces?  ¿Quienes son 
los saraces?  Vaya cuestioncita en la que me metieron los 
ecuatorianos, ¿o ellos sí eran saraces?  Se vestían como 
cualquier paisano.

Martes.  Notas en desorden, no necesariamente el orden de Don 
Luis.
05:47 PM 04/07/98
En Su Nombre.
La frontera.  No era fácil pasar, muchas veces cobraban por 
dejar entrar la mercancía, por eso se pusieron de acuerdo los 
países para eliminar la aduana.  Hay un límite para pasar, de 
hasta tres millones.  El ha estado en Perú y es un desierto.  
"En Cali estamos en el Cielo", porque tenemos de todo, en 
Perú todo, todo muy caro.  En los pueblitos pequeños no hay 
pan, sólo en las ciudades grandes e intermedias, "así como 
Tulúa".  Le tocó saber de torturas a la gente en la frontera, 
donde los colgaban de un palo con las manos amarradas, sólo 
apoyados en las puntas de los pies.  Don Luis dice "mucha 
torturación".  Según él, fue con el Gobierno de Roldós que se 
organizó y se acabó esa situación.  Era muy difícil hacerlo 
antes.  La sociedad moderna apenas llegó en estos años; él 
tiene hijos en E.U. y Europa, y ellos le decían que allá no 
era nada, que pasaban la frontera como si nada.  Eso comenzó 
aquí apenas hace unos años.
La seguridad es mejor en Ecuador porque allá cualquier vecino 
si ve un ladrón lo agarra, sea quien sea, no importa que no 
conozca al que está robando, lo cogen y le dan durísimo.  Eso 
por acá en Colombia no se ve.  Aquí cada quien, si ve que 
están robando, si mucho les da lástima.  Sólo lástima.  Al 
final cada quién sigue su camino.  Eso en Ecuador no pasa.
Perú en el norte no es como el desierto que hay entre Charqui 
e Imbabura, es peor.  Así como en las películas que se ve el 
Sahara, así igualito.  No hay es nada.  Colombia y Ecuador 
están mejor.  También estuvo en Venezuela y veía muchos 
paisanos en la frontera con sus paquetes.  No los dejaban 
pasar.  Sólo tres kilos de muestras, para decirle al cliente 
que era lo que tenía y después regresar.  Sólo hasta una 
docena de productos dejan pasar.  Después se tiene que 
regresar, mucho problema.
Siempre ha negociado con textiles, desde chiquito, cuando 
venía con su papá.  Todavía los militares siguen fregando.  
Los colombianos nunca han torturado, ellos sólo molestan y 
preguntan y piden plata para dejar pasar, pero no como antes 
en el Ecuador.  Los ecuatorianos eran honestos pero duros.  
Ahora ya no torturan pero están pidiendo plata, igual que los 
colombianos.
La esposa llega con clientas preguntando por un tejido grande 
en especial, con gente al frente de la iglesia, que se ve 
como un mercado, con la puntada muy fina.  Don Luis les 
muestra todos los que tiene y ni así.  Las señoras buscan uno 
en especial.  "Hay que tener de todo para satisfacer a los 
clientes, si uno no tiene uno, se van" concluye.
Habla mucho sobre las aduanas, que mucha gente se enriqueció 
con eso.  Era mucha plata la que lograban y muy poca la que 
le llegaba al estado.  "Es como si el hijo vendiera un 
millón, y después el padre le preguntara y él respondiera, 
"no, no hice sino doscientos mil" y se quedara con el resto".  
Mucha gente vió enriquecerse así, otros, menos vivos, se la 
tomaron.  No lo dice en palabras, sino con el gesto, de la 
mano levantada con el pulgar señalando el esófago.
El negocio se llena por oleadas.  Jóvenes preguntan por los 
palos de lluvia, por su precio.  Otro pregunta por hamacas 
para niños, pero parece que no se lleva ninguna.  Empieza a 
llover y hay que estar pilas que la mercancía exhibida al 
frente del localcito no se moje.  Está colgada con ganchos, 
como cualquier prenda.  Lo que se ve es, más que nada, ropa.  
Adentro hay cerámicas, toda clase de tejidos, collares, 
madera esculpida y pintada, pirograbados, con miniaturas de 
instrumentos típicos musicales.  Hasta tiene el pirograbador 
en su caja, donde se dejan ver los ensayos que ha hecho.
Mucha mercancía entraba antes de contrabando, porque claro, 
Ecuador vendía mucho más barato.  Varios negocios quebraron 
en Pasto por eso.  Los gobiernos se pusieron de acuerdo e 
igualaron los precios.  Ahora están a la par.  Pasto, Ipiales 
y Tulcán venden a casi el mismo precio.  Antes los carros 
ecuatorianos (Ford y otras marcas) se vendían por menos de la 
tercera parte de los colombianos.  Toda la gente en Popayán 
compraba sus carros en Ecuador.
Habla con sus hijos y su esposa con pequeñas expresiones que 
parecen en quechua.  No le oigo una frase larga.  Su hijo oye 
música de la Zeta, muy moderna, aunque se nota cierta 
predilección por la que viene en español.  Le hace una 
pregunta a su señora sobre los presidentes que había en el 
Perú, pero ella le responde que de política no sabe nada.  Yo 
tampoco me acuerdo, pero igual, seguimos conversando.
Junto a los collares hay un espejo pequeño, a la altura del 
rostro de una persona mediana, para que se lo pruebe y vea 
que tal le queda.  En la parte de atrás se ven sombreros 
tejidos en fibra.  Hay de todo lo que una persona puede 
querer buscar en artesanías.  Hasta instrumentos musicales:  
Quenas, flautas, rondadores, (artaks? no recuerdo, pero son 
como flautas cuadradas con diseños).
"Los que no saben hablar español la llevan más duro, pues ya 
los policías, los encargados de la frontera saben que les 
pueden pedir un papelito que les falta, y con eso pedirles 
plata.  No importa que a nadie se le pida el papelito.  A 
lado y lado de la frontera les pasa lo mismo.  En cambio, si 
ven que uno sabe hablar bien español, no dicen nada".
¿Cómo es eso de ser indígena en Cali?  ¿Y en Ecuador?  ¿Hay 
alguna diferencia?  ¿Cuáles son las ventajas?  ¿Cuáles las 
desventajas?  Posibilidad de grabar en su casa.  Por lo menos 
verla.  ¿Grabar en el negocio?  Contactar por fin a John 
James y Guillermo Santamaría.  El teléfono.  Lo tiene Luis E.
Algo se queda.  ...Buscar en el tintero.  Molestan si no hay 
pasaporte después de Quito, lo mismo en Colombia después de 
Cali.  Tiene que mostrar el permiso que dan en la aduana.  
Sino hasta lo meten en el calabozo.  A él le ha tocado, por 
sus mercancías.
Sufrir frío y calor.  ¿Qué hay de los jóvenes?  ¿Cómo 
preguntarlo?  Vamos por partes.  Cuando la visito, Mabel 
muestra premura en saber cuando grabaré.  ¡Por Dios!  No 
impacienten a Don Luis.  El local donde atiende Mabel es de 
un sureño, no sé exactamente de qué país, pero se me olvida 
preguntarlo.  El repara, vende instrumentos musicales.  Entre 
muchas artesanías, claro.  Tiene un repertorio graaande de 
música andina tocada por chilenos, bolivianos, peruanos, 
etc., etc.  Ella repara pequeños músicos de cerámica que la 
gente a tumbado al piso.  Hay hasta cóndores con sonrisa 
monalisíaca, pegados sobre cristales de cuarzo.
El espacio en medio de árboles, la forma de los locales, 
hasta eso es artesanal también.  El público, casi siempre 
consiste en muchachos de pelo largo o mujeres vestidas muy 
informalmente.  Cuando llego al local una familia, con 
acento sureño, le compra de todo.  Celebran, en cierto modo, 
estar en Cali.  ¿Turistas?  Muy probablemente.  Lo que no se 
me ocurre es de dónde sean.  Si su acento es sureño, entonces 
¿por qué comprarle a un ecuatoriano?  Pequeño misterio.
Mañana es miércoles santo.  Ojalá esté Don Luis y no me haya 
extrañado hoy día.  Tengo algo de tiempo para mascullar lo 
que me dijo.
Un detalle:
El amigo pelirrojo del hijo más grande.  ¿Será que la señora 
está interesada en Perú, o viene de allá?  Ella trae clientes 
¿de dónde?  Los atiende mientras Don Luis me atiende a mí.  
Lo mismo hace su hijo.  El premio del jefe del hogar será ser 
visto en toda la región, y ojalá más lejos.  EL QUE ES:  Un 
principio olvidado, que no debe olvidarSe.

11:56 PM 04/16/98
Hace como cinco días que no voy por allá.  Hablé con el hijo 
más grande y un niño más pequeño, otavalo, pero no parecía 
hijo de Don Luis.  El joven estaba haciendo pirograbados y se 
notaba su talento gráfico; algo así como el de Luis E., sólo 
que con ese aparato en especial.  El mismo me dijo que su 
papá estaba en Ginebra, que sólo llegaba hoy.  Ojalá.  Dios 
quiera.  Les dije que sabía algo de quechua, y el mayor me 
dijo que él no sabía, que el menor sí.  Y le comenté las 
pocas frases quechuas que sé y el menor las entendió.  Me 
corrigieron el "nuqa" de las clases de www3.rcp.net.pe, para 
ellos es como me enseñó Laura Lee Crumly, "ñuca".  Ojalá las 
diferencias con los otros vocablos no sea tan profunda.  
Vamos a ver que nos concede el Señor hoy.  El es grande y 
bondadoso, nadie es como Él.

04:51 PM 04/18/98
Detalles
El joven dibujaba un paisaje con una palmera y un hombre 
fumando recostado en ella.  Los trazos eran gruesos y 
sencillos.  Luego hizo el rostro de Sam Bigotes, con mucha 
facilidad.  Don Luis me atendía desde atrás de una vitrina, 
apoyando sus manos en ella.  La vitrina quedaba en el fondo.  
Muchas cosas penden del techo del negocio de Don Luis.

12:57 PM 04/24/98
Me hizo mucha falta anotar lo que le pregunté sobre ser 
indígena, sobre estar aquí y allá como cultura.  Hoy me 
siento atrasado al respecto, pues ni siquiera he anotado 
la visita reciente con Luis, y se me están olvidando las 
preguntas y las respuestas.  Pero tengo las notas de la 
primera conmigo.
Para él, los indígenas del Ecuador son más educados, son 
mejores en las artesanías y han entrado en el progreso con 
los estudios.  En Colombia casi no, él conoce Sibundoy, 
Putumayo y Tierradentro, Cauca.  Ahí dice que ha visto a los 
indígenas más educados por acá, pero que no tienen mucha 
artesanía, "en Colombia es más que nada agricultura".  Hubo 
un congreso internacional indígena y los ecuatorianos lo 
ganaron en artesanías y adivinación.  "Tengo 2 hijos en los 
E.U., muchos indígenas han estado allá y en Europa, él tiene 
hermanos en la última.  Los de aquí poco tienen en artesanía 
y música, han salido a Venezuela, Ecuador no más, no como los 
ecuatorianos, que van mucho más lejos.  Sólo una región que 
él conoce, Cayapa, cerca a Esmeraldas, no tiene el avance 
(recién cayó en cuenta de los amazónicos).  Me habló de 
Sarañusta, en Cayapa, que tiene su fiesta el 5 de septiembre.  
En esa ocasión le pregunté su opinión sobre lo que decían los 
de la Orivac, que los otavalo no eran indígenas porque no 
tenían una autoridad reconocida, un territorio y unas 
tradiciones identificables a seguir.  El me respondió que en 
cada lugar, en cada región se tenían reglas diferentes, así 
como costumbres diferentes.  Me comentó de lugares donde 
hacía la semana santa de una manera, con vestidos vistosos 
para las mujeres, y de otros donde ni siquiera la celebraban.  
Estos son, más o menos, mis apuntes de esa ocasión, 
probablemente el martes.  El miércoles volví con Luis y lo 
encontré muy apurado, recogiendo cosas para irse al centro, 
pero así y todo me respondió preguntas sobre la relación con 
sus hijos, de cómo se transmitían las costumbres.  Me 
respondió lo que me habían dicho antes,  que era por falta de 
contacto y también reconoció el error de ellos como padres, 
de no preocuparse por transmitírsela a los hijos.  Porque él 
y su mujer hablaban en la casa en quechua pero sus hijos no.  
Uno que se preocupaba, pero los otros hablaban sólo español y 
entendían una que otra palabrita, como las que ellos decían 
en el negocio.  Reconoció que ellos lo utilizaban como clave, 
para decir en secreto que una persona estaba pidiendo mucho, 
o que echara ojo que ese que acababa de entrar parecía 
ladrón.  Sobre las mujeres le pregunté sobre la importancia 
de la falda y el chumbe.  Sobre la primera me dijo que los 
otavalo les decían que no a las que querían ponerse bluyines, 
porque si las dejaban entonces ya no se podía decir que eran 
indígenas, sólo que eran comunes y corrientes, mestizos.  Que 
por eso no las dejaban.  Sobre el chumbe me decía que sólo 
era una prenda, así como la correa, que no tenía más 
significado.  Que así como uno no podía salir a la calle sin 
correa en los pantalones, las mujeres tampoco podían salir 
sin su chumbe.
¿Qué más podré preguntar?  ¿escarbar en la relación con las 
autoridades?  ¿En cuál aspecto?  No es exactamente el más 
claro de los que tengo.  ¿En qué dirección habíamos acordado 
avanzar con John James?  "Ellas quieren novios blancos".  
¡Puf! ¡Vaina peluda!  ¿Cómo llegar hasta allá?  ¿Don Luis, a 
usted le encantaría viajar a Europa?  "¿Y a quién no?" podría 
ser la respuesta.  Tal vez la vaina está en que estamos 
defendiendo un nacionalismo, o algo así como un 
"continentalismo" latinoamericano.  Es claro que es mejor 
articular nuestras culturas con respecto a lo que realmente 
somos y no lo que son E.U. y la U.E., o aún peor, Alemania, 
G.B., Francia y España.  Creo que la diferencia es hacia los 
ricos, queremos ser como ellos, queremos tener nuestras 
necesidades resueltas y no que se nos persiga por ser tan 
pobres.  Como los de la frontera que no hablaban español y 
los militares se aprovechaban de ellos.  Queremos llegar muy 
profundo y tal vez Don Luis no se esperaba eso.  Como todos, 
se esperaba una investigación tipo radioemisora comercial, 
¡de afán, de afán!  Y ahora apenas se está dando cuenta.  Que 
se trata de encontrar secretos que nadie conoce.  Cosas que 
ponen en evidencia injusticias sociales, "autonegaciones" 
colectivas, la estigmatización de lo que somos como 
indígenas, que no es un invento nuestro sino de los europeos, 
pero que de todos modos nos lo hemos tragado y ahora ellos 
nos contradicen.  ¿Qué resultará después cuando ya lo 
hagamos?  "No, no abusen, son peligrosos los nacionalismos".  
Y claro tendrían razón al revisar sus propias experiencias.  
Pero nosotros en INAIA nunca hemos tenido un nacionalismo 
indígena.  Hemos tenido, sí, nacionalismo mestizos hipócritas 
que se llaman indios, pero que al fin y al cabo terminan 
entregándose al mejor postor, al rico más conocido (léase 
E.U.).  Y en la medida en que juzgue seré juzgado.  El 
proceso es largo y complejo y he comenzado a escribir sobre 
lo que pienso, más que sobre lo que busca el documental.  
Pero tenemos que articular lo que pensamos con lo que 
buscamos, para que el documental responda a eso.  Pero que 
sea un buscamos incluyente, es decir, con Don Luis a dentro, 
no sólo como espectador, o como "víctima" (de nuestro afán de 
sacar un documental).  No se puede lograr algo sin que él 
participe, sin que tome decisiones, por lo menos minoritarias 
dentro del grupo de 4 o 3.  Pero sería mejor que él supiera a 
dónde va a parar todo esto.  Que no fuera minoritario sino en 
condición de igualdad.  Y ¿hasta ahora lo es?  ¿No he estado 
hablando a sus espaldas y considerándolo como considera un 
médico a su paciente?  No es exactamente un plano de igualdad.  
Y este último puede surgir en la medida en que lo busquemos.  
La vaina es el tiempo, estamos colgados ("es cuestión de 
tiempo").  ¿Cómo desarrollar un proceso semejante en tan corto 
tiempo?  Dedicarle más atención, incluirle, buscar rebasar esa 
distancia discursiva que el mismo Don Luis interpone.  Pero 
¿y si es algo inherente a su cultura?  Vaya embrollo.  No 
sabría cómo...
La informalidad tiene sus dimensiones.  Para los orientales 
es importante hasta en el interior de sus familias.  Los 
indígenas se parecen mucho a los orientales.  Por simple 
transitividad...  ¿Cómo llegamos a ellas?  ¿Es realmente 
necesaria la informalidad?  Y sino ¿entonces qué?  Ummmm...
Allí vamos.  El Señor sabe lo que hace, y Él es justo, Él es 
bueno.  Sólo Él.

09:37 PM 04/24/98
Otro tipo de contacto.  Ahora Don Luis ha mostrado interés en 
el periodismo.  Ha comenzado a leer el periódico con más 
ahínco.  Le dice a sus hijos que lo lean, y ellos lo que 
quieren es plata, para comprar zapatillas, para arreglar el 
equipo.  Su mujer parece saber más que él, pero está más 
cerca de sus hijos, claro.  He descubierto que también 
trabajan la madera, pero no tienen tiempo.  Por lo menos eso 
era lo que le decían al vecino que hoy estaba en el local.  
El chiquito ponía (colgaba mejor) la ropa en las rejas del 
puesto.  Parece que él es el más callado de los tres que 
acompañan a la pareja de padres.  Cada uno se llama "papá" o 
"mamá", no por el nombre de pila.  La vieja separación entre 
hombres y mujeres vuelve a estar presente, esta vez, no sé en 
todas, como una competencia.  Don Luis gusta de hablar de sus 
hijos en el exterior.  Y para colmo yo le pregunto.  Uno de 
ellos vive en California, en San Francisco.  Vende también 
artesanías.  Se fue, como es costumbre en los otavalos, sin 
conocer a nadie, sin tener familia allá.  Y fue difícil, muy 
difícil el primer año sin saber hablar, pero después aprendió 
y supo cuando se vendía ropa para invierno y cuando para 
verano.  También aprendió que en algunos estados compraban un 
tipo de ropa, otra en otra parte, en otros adornos para la 
casa y que en otros lugares la gente no compra.  También 
dónde compraban ecuatoriano, dónde guatemalteco, dónde 
mejicano.  Y así se fue instalando.  Los nietos no hablan 
español.  Lo mismo que los hijos de su hermano que está en 
Londres.  Como son ya nacidos británicos, no saben el idioma.  
Pero su hijo y su hermano hablan varios, ¡puf! como cinco.  
El otro hijo no quiso aprender allá en E.U. y se quedó no más 
con el bachillerato que tenía antes de irse.  Y a ese sí le 
dieron trabajos por debajo:  Arreglar jardines, limpiar, 
cosechar, usar máquinas.  Los que la mayoría de la gente 
latina hace por allá.  "¡Qué bueno hubiera sido que hubiera 
aprendido por allá!"  Claro que también por allá es más cara 
la universidad.  Se demoró en contarme de su otro hijo menor, 
que no siguió los pasos del otro.  ¿Algo de vergüenza?  Muy 
probable.
El aprendió que la gente de allá era más sabia por que su 
esposa se enfermó.  Le dio "un gusano en la cabeza", de comer 
tanta fritanga.  Estuvo mala mala, durante tres años.  En 
esos la llevaron a todos los lados en donde estaban, en 
Otavalo, en Ibarra, en Quito, en los hospitales.  Aquí en 
Cali fueron a la clínica Imbanaco con gente conocida de la 
alcaldía y otras partes.  Seis fueron.  Y ahí en frente, el 
doctor les dijo "si queda bien, queda bien, si no pues se 
muere, y si queda mal, pues queda paralítica".  No les daba 
seguridad.  Así que, gracias a Dios, llamaron a su (hijo, 
hermano?  creo que el último) en Londres.  Y él les pidió que 
le mandaran todas las fórmulas que le habían dado en los tres 
años por fax, y él allá consultó con un médico especialista.  
Una "persona sabia".  El les dijo que no necesitaba operar, 
que se podía tratar con medicamentos, que la mandaran.  Claro 
está, el hermano (o hijo?) le explicó que era una persona de 
Otavalo, que había estado tres años enferma, y así.  A los 
tres días estaba mandando por la señora.  Y a los seis días 
estaba saliendo ella para allá.  En ese tiempo tenía que 
andar ayudada por otras personas, porque no podía andar sola.  
Desvariaba, a veces estaba sana, a veces no.  Y así la 
mandaron encargada con la azafata, para que la tuvieran en 
cuenta en París y que el hijo la recogía en Londres (ahora 
como que estoy más seguro que era hijo).  Allá ella llegó e, 
¡imagínese sin conocer nada!  Tuvieron que ayudarle para 
encontrar la salida.  Y allí la estaba esperando el hijo.  En 
el centro médico le dejaron tres meses, con tratamiento a 
punta de drogas y a correr.  La ponían a correr y correr.  Y 
así se mejoró.  Ahora está bien, pero todavía quedó un poco 
cambiada, porque tiene un mal genio que antes no tenía.  Por 
eso él piensa que la gente allá es más sabia.  Porque acá no 
supieron como resolverle ¡y hasta le cobraron 35 millones!  Y 
eso fue una angustia tremenda.  ¡¿De dónde iban a sacar la 
plata?!  ¡Ni vendiendo la casa!  Y sin saber como iba a 
quedar.  Pero Dios mediante, salieron bien las cosas.
Don Luis es evangélico.  Estuvo en Ginebra haciendo campaña.  
Todos los años la hacen y ahora les tocó.  Mantiene una 
Biblia en el local.  Esa vez que llegó, la tenía encima del 
mostrador del que casi siempre me habla detrás.
Me contó sobre su familia en Otavalo, que viven, unos cerca a 
Quirichi (?), de donde es su esposa, y él de detrás del 
Imbabura, cerca a la laguna San Pablo.  De por allá es él.  
Ya casi no traen ropa de allá.  Ya pasó la moda.  Hasta al 
hijo le están enviando ropa de Pakistán, que es la que más 
gusta.  Casi toda la ropa que traen es de Pasto, pero mucha 
es hecha por ellos mismos.  El tiene un telar manual en su 
casa.  Allí tejen de acuerdo a la época; como por ejemplo, 
cuando hay temporada escolar, la entrada al colegio, tejen 
bolsos.  Otros días blusas, otros días así.  A su hijo le 
tocó aprender que para el invierno era la ropa de lana y que 
para verano la del algodón.  También su hijo se juntó con 
unos compañeros y trabajó como músico.  Se juntó ya cuando 
conocía, con los peruanos, bolivianos, ecuatorianos, y así 
fue más fácil.  También estuvo en España, pero había mucha 
competencia y trató pero se aburrió y regresó a Estados 
Unidos.  Es tradición para los otavalos aventurar.  Se van 
así sin conocer nada nada, y poco a poco van aprendiendo.  
Don Luis también se metió a Barranquilla, después de largas 
horas de viaje, ¡y con tres bultos de ropa!  Allá llegó al 
terminal con otros amigos, y preguntó donde era más barato 
para quedarse.  Le dijeron que donde un italiano, que allá 
iban a dar todos los paisanos de él.  Y lo llevaron y resultó 
un señor amabilísimo, que quería mucho a los ecuatorianos y 
que se sentía como un paisano de ellos.  Allá estuvo y fue 
difícil, porque el costeño habla muy distinto y no le gustan 
los serranos, la gente de Bogotá.  Les dicen que se vayan, 
que ellos allá dicen compa, pañe.  No les gustan.  Pero así y 
todo se metió.  Ahora piensa en la educación de sus hijos.  
Uno de ellos, el de en medio, compró unas zapatillas que 
cuestan lo mismo que una cama.  ¡Como 120 mil pesos! ¡Pucha! 
¡Eso es darle mucha importancia al calzado!  El más grande le 
dijo "papá, ayúdeme para reparar el equipo, que vale 90 mil 
pesos" y Don Luis le respondió "¿y yo para que quiero 
equipo?", "¡para que lo haga sonar!".  "¡Lo harás sonar vos!  
No.  Arregle usted eso".  Y se fueron los dos, el del equipo 
y el de las zapatillas a traer el aparato.  Cuando yo llegué 
estaban todos ahí, en frente del negocio, reunidos en 
familia, hablando con el señor que parecía ser carpintero.  
Le decían que si quiere yo mando a hacer, y ahí hablaron de 
hacer una cama que la señora había visto en una publicidad de 
Exito y le había gustado.  También un mueble.  Ellos sabían 
como hacerlo, pero se gastaban todo un día o más, haciendo 
eso.  Ellos mismos hicieron la estantería que está en las 
paredes del negocio.  Decían que de pronto hacerla en 
Guayacán, pero eso es muy caro, madera muy fina, que era 
mejor hacerlo sólo en pino.  Como que los interrumpí, ahí 
cuando estaban todos juntos.  Apenas si caí en cuenta.  Fue 
Luis E. quien me dijo que iba a haber un festival de 
cuenteros en la Loma de la Cruz.  Nos lo perdimos.  Quién 
sabe como sería la reacción de toda esa familia otavalo ante 
un acontecimiento artístico como ese.  Probablemente se 
prepararían para el negocio.
En la voz del joven más grande ya no se siente tanto el 
acento sureño, y en la sonrisa alocada del que le sigue, veo 
también una profunda influencia caleña.  Como estaba 
demostrado en el artículo de Reader's Digest, el inmigrante 
tiende a comportarse como los nativos.  Y más si pasan varias 
generaciones.  Pero en todos los sentidos, tanto como en las 
virtudes como en los defectos.  Y Don Luis, como cualquier 
caleño (incluido el susodicho) tiene parientes en el exterior 
y sueña, en cierto modo envidia, esas sociedades.  Quisiera 
estar allá, tener sus avances.  Pero se enajena en la medida 
en que los busca.  Sin embargo no es casualidad.  Es muy poco 
tiempo como para generalizar, pero veo que los europeos, 
rubios, gringos, o lo que sean, tienden más a acercarse al 
negocio de Don Luis.  Incluso, más a sitios como la Loma de 
la Cruz.  ¡Si hasta parecen más inclinados a financiar un 
documental sobre los indios otavalos!  Pero amanecerá y 
veremos.  Todavía no está asegurado y, la verdad sea dicha, 
no he consultado ninguno de los que me ha mandado Edgar de 
UCLA y los oscares, que parecían ser los más indicados, los 
más cercanos.
¿Qué se me queda?  Reconoció que yo había estado en Otavalo, 
conocía Peguche Tío en Peguche, y lo usó para indicarme de 
dónde era él.  La señora estaba tejiendo algo que parecían 
sacos grises.  Su talento para los textiles se notan por 
todos lados.  El señor que parecía saber de carpintería, 
estaba mostrándoles unos portales pequeños y en miniatura, 
hechos en madera.  Tal vez estaba tratando de vendérselos, y 
de ahí surgió la idea para ayudarle.  El los llamaba 
"paisanos", aunque, la verdad sea dicha, parecía bastante 
caleño.  ¡Puf!  Hasta de San Antonio.  ¡Raizal!  Pero eso es 
pura especulación.  Hablaba de clavar y pegar, la madera era 
lo suyo.
Al final hablamos de la falta de una autoridad que controlara 
como funcionaban los empleados públicos.  El había estado el 
otro año en lo del predial y había visto a las funcionarias 
tomando tinto mientras la gente se asaba a pleno sol.  Lo 
mismo la oficina que quedaba ahí cerca, donde la doctora se 
iba, la secretaría la mandaban a Yumbo a vainas electorales y 
ni el mensajero estaba.  El caso es que no abrían por la 
tarde.  También me dijo del seguro social, que no había 
doctores de verdad, que todos eran aprendices, que los 
titulados no iban.  Y si lo hacían, estaban no más tres horas 
y se iban.  Eso es una vergüenza, lo pone triste a uno.  Me 
preguntó quien se encarga de controlar eso.

8:26  3/18/99

¡Anda si llevo tiempo sin consultar!  Es demasiado.  Pero 
hemos regresado.  He vuelto a hablar con John James, 
acordamos reunirnos en la cafetería de economía y ahí 
hablamos y hablamos.  Pero, bueno, no mucho.  El a duras 
penas tiene tiempo y yo tengo muchos sombreros en mi familia.  
La única evidencia que tengo de esa conversación es el 
pequeño papelito que escribí para aterrizar las vainas.  
Todavía flota sobre mí la sensación de haberla embarrado con 
Don Luis, lo más probable es que él esperara ver la cámara y, 
de una vez por todas, la realización del documental.  Pero 
ahí vamos...

En orden las cosas vendrían así:
Primero, la reunión con John James.  Luis E. no pudo ir.  
Hice un esbozo de guión y se lo presenté a los dos.  Tal vez 
deba incluirlo aquí [llakta-preguión.txt].  Ahí, en esa 
reunión le hizo sus críticas.  Luis ya lo había visto y había 
dicho que no parecía ser sobre los otavalos, que necesitaba 
ser más profundo, mostrar no sólo una persona.  John James 
casi que coincidió y, a decir verdad, yo también tenía la 
idea inicialmente, pero ante la dificultad en la financiación 
fui retrocediendo.  Planteé el guión como una realización muy 
sencilla y poco costosa, partiendo de lo poco que teníamos 
trabajado.  [Tenía, casi en singular...].  Tal parece que hoy, 
por fin, John James conocerá a Don Luis, a las 3 p.m.  
Amanecerá y veremos...
El caso es que esa vez hicimos apuntes puntuales, sobre todo 
en lo que falta  por la relación campo-ciudad, la añoranza, 
que es lo que más interesa a John James.  El texto del 
papelito que utilizamos esa vez, una lejana visión de todo lo 
que hablamos, dice así:

Relación campo-ciudad.
-Añoranza = antes
-Migración a Cali
-¿Por qué establecerse en Cali?
-¿Por qué quedarse aquí?

-Herencia cultural, el "disfraz indígena".
-Las mujeres ¿qué tienen para decir? ->  Sobre el vestido, etc.
-Los jóvenes
-Organizaciones indígenas
-Visión hacia el futuro (más íntimo)

* ¿Cómo era su mundo antes?
* ¿Cómo vivencian la ciudad y cómo la ciudad los ha cambiado?

Identidades:
Idioma - territorio - raza - religión - política

Lo que más me llamó la atención esa vez fue lo que me comentó 
J.J. del señor que entrevistó.  El vio llegar otros, que 
parecían indígenas, y dijo que no, que esos no eran indios, 
que eran algo así como suplantadores, que se vestían igual 
pero ni siquiera hablaban su lengua.  Y lo decía con 
indignación.  Eso es crucial a la hora de definir la 
identidad indígena y sorprende que los otavalos también lo 
tengan a su interior, lo mismo que sucede con los de la 
ORIVAC con respecto a ellos.  También discutimos sobre qué 
debía hacerse en imágenes, la dificultad de conseguirlas 
utilizando el equipo de UV-TV.  Por ejemplo subir a la loma 
de la Bandera sería un sueño.  Ellos, si van a hacer algo, es 
de una.  Cobran por cada movimiento y eso ha sido una 
dificultad para otros grupos, pues han ido y la persona que 
han ido a entrevistar no ha estado, o ha llegado tarde y se 
han quedado con las cámaras al hombro.  Hablamos de la 
posibilidad de usar las imágenes que hicimos con Luis E. en 
la cámara Hi-8 del tío de este último.  El mismo que no quiso 
prestarla de nuevo, muy probablemente por el afán.  Habría 
que hablar personalmente con él.  La cámara de Ana, la de 
ArteVisual, está alquilada.  Esa vez que hicimos las tomas, 
recorrimos el parque de arriba a abajo, buscando tomas de 
apoyo.  Tomamos el local, algunas cositas de aquí y de allá.  
Imágenes de la señora cosiendo.  Nos perdimos una, muy buena, 
de ellos subiendo al carrísimo que tiene uno de los hijos.  
Pero a fin de cuentas, nos permitió revisar cómo sería el 
documental en términos visuales.  Y apenas si estamos 
jugando.  Es necesario hacerlo así, para hacerlo bien el día 
en que todas las cosas se vengan en serio.  La vaina es que 
don Luis puede perder la paciencia, más si la embarro...  Ese 
temor está resuelto, gracias a Dios.
Tal vez esas mismas imágenes puedan ser utilizadas a la hora 
de la edición, si nos dejan entrar la cámara y si, claro, la 
definición da para algo.  No sé cómo será, pero si es el 
caso, también tendríamos que considerar los dos rayas negras 
inmensas que surgen cuando uno graba en un formato más 
pequeño.
Pero tengo que actualizar los desarrollos más recientes.  
Volví una vez y don Luis no estaba, tampoco la esposa.  Le 
pregunté al hijo menor, que estaba encargado del negocio con 
una pariente más pequeña, si quería hablar para la cámara y 
me dijo de una que no.  Le insistí y sonrió.  Echando ojo 
pillé una tarjeta colgada en una especie de cartelerita y 
decía literalmente lo siguiente [ojalá pudiera scanearla 
(digitalizarla)]:

S.I.S.A.
ATAHUALPA

ARTESANIAS
Instrumentos Musicales
Música Andina y Ambiental
/Visítenos/
-----------
Carrera 35 No. 4D-37 Barrio San Fernando
Frente al Parque de las Banderas - Teléfono: 554 28 71 - Cali

Era de un color café verdoso, en papel Kimberly grueso, con 
dibujitos de instrumentos musicales muy sencillos, las 
primeras líneas escritas como si fueran en una tabla.  Le 
pedí una a Oliver, como supe después que se llamaba, y él me 
la dio.  En otras ocasiones había venido y había encontrado a 
una muchacha, digamos mayor de 18, probablemente una 
pariente.  Casi que al mismo tiempo, había tratado de 
encontrar a los de la OINE (Organización Indígena Nacional 
Emigrante) - Asoinya, que tienen su oficina cerca a la 
"Olla", más o menos en la carrera 13 entre las calles 10 y 
11. Tratamos y tratamos, y las primeras veces ni nos abrían 
12. la puerta.  Nos dijeron que estaban o bien temprano o muy 
13. tarde.  Fui una vez a las 8 y me dijeron que no que 
14. estaban trabajando, porque ellos también tenían que 
15. hacerlo para sobrevivir, la oficina no tenía con qué 
16. pagarles.  Volví, por último, una tarde y me abrió una 
17. señora.  Ella me dijo que había alguien, y como que el de 
18. adentro se arrepintió o ella no tenía claro si estaban o 
19. no, y me dijo que ellos se encontraban más seguro de 
20. lunes a viernes de 8 a 10 a.m.  "Seguro" me dijo.
La vez siguiente por fin encontré a Don Luis.  El me dijo que 
iba a estar yendo y viniendo a Ecuador, que iba a ser más 
difícil encontrarlo.  Me preguntó cómo íbamos a hacer el 
documental y le comenté sobre la OINE.  El me dijo que él 
estaba trabajando ahí, que atendían de 7 a 9 de la mañana, 
que había dejado de ir porque el no sabía escribir (por lo 
menos a máquina) y que normalmente iban dos.  Como el otro, 
que sí sabía escribir, nunca iba por razones de trabajo, él 
se aburrió y dejó de ir.  A la esposa no le gustaba que él 
fuera, a ella no le gusta andar para arriba y para abajo, 
pero a él sí le gusta lo de la organización, porque han 
conseguido cosas, sobre todo en salud.  El gobierno les 
reconoció que tenían derecho a rebajas sustanciales los que 
estuvieran afiliados con ellos.  Les toca a veces ir y hacer 
que los operarios revisen el sistema y vean que ellos sí 
tienen ese derecho.  No tienen secretaria, no tienen nada.  
Les toca a ellos mismos hacerlo todo y turnarse de a dos para 
atender.  Pero él es optimista en cuanto a la OINE, pues sabe 
que a otros indígenas les han favorecido y les han dado 
tierra.  Un indígena del Quindío (o de Pereira?) es el que 
los está organizando, pero el puede venir muy poco.  Me contó 
la otra vez que había visto al presidente anterior (él lo 
habría escrito con mayúscula) hablar en una reunión con los 
indígenas, de que ellos tenían más derecho, pues habían 
estado desde antes y les habían quitado todas sus tierras.  
También le había llamado mucho la atención el reclamo que le 
hicieron, que hasta puso colorado a Samper, por no considerar 
el trabajo de las mujeres, en la cocina, con los niños, con 
los tejidos, al decir que ellas "antes no trabajaban".  
Claro, se refería a trabajar en el trabajo de las 
organizaciones.  En eso estábamos cuando llegó la esposa.  
Le alegró mucho verme.  Antes, don Luis me había dicho que 
ella se iba para los Estados Unidos, a estarse con sus hijos.  
Eso me dió mucho afán y yo concluí que había que grabarla 
como fuera, antes de que se fuera y perdiéramos un contacto 
tan importante.  Pero ella me preguntó por mi familia y me 
comentó algunas cositas sobre la suya, allá en Ecuador.  Me 
dijo que iba primero para allá y después para Houston, 
Texas.  Que volvía dentro de una semana.  Eso me alivió, 
pues quería decir que no se iba del todo.  ¡Menos mal!  Pero 
yo ya le había dicho a don Luis que iba a conseguir la cámara 
para grabarlos antes de que se fueran.  Al fin no pude 
contactar ni a John James ni el tío de Luis E. se la prestó.  
Pero, un dato curioso, justo cuando salía de hablar con don 
Luis y su esposa, en la entrada estaban tres tipos, que 
parecían extranjeros, con camisas blancas y corbata, además 
de un portafolio en la mano, justo a la entrada del local.  
Uno de ellos era negro, por lo menos moreno.  Parecían 
mormones.  Yo salía corriendo a buscar a mis contrapartes y 
ellos que entraban.  Quién sabe a qué venían o qué tenían que 
decirle a don Luis.  El es evangélico, algo tiene que ver.  
Tal vez los tipos eran evangélicos, tal vez no.
El caso es que supe que el tío de Luis no le había prestado 
la cámara ya al día siguiente.  Estaba ilusionado con eso y 
la vaina no salió.  Volví a las tres, a hablar con Don Luis y 
él me contó que su hijo, Oliver, el menor, estaba mal de la 
cabeza.  Que habían tenido que sacarlo del colegio porque le 
iba muy mal.  Decía que estaba así por un problema de los 
nervios que tenía desde que había tenido un problema por allá 
con los maricas (textualmente).  Eran como la una de la 
madrugada y ellos, varios jóvenes, entre ellos Oliver, 
estaban molestando a un marica.  Así, pues, por jóvenes. El 
marica se enojó y respondió con piedras.  Estaban dándose 
roca, cuando un vigilante de la Beneficencia del Valle les 
dio bala a todos.  Debió haber sido una escopeta, pues don 
Luis decía que lanzaba más de un tiro a la vez.  Ellos 
huyeron agachados y el tipo le dio al carro por detrás.  
Desde ese entonces el pelao tiene un problema nervioso y no 
le va bien en los estudios.  El mismo don Luis decidió 
sacarlo del colegio por un año, para que descansara y porque 
le estaba yendo muy mal.  Casi todos sus hijos han terminado 
el bachillerato a lo sumo y se han vuelto negociantes o 
músicos.  Eso es lo que Oliver quiere ser.  El le dice que ya 
varios son músicos, que él debe ser otra cosa.  Por lo menos 
reconoce, como padre, que eso al fin es decisión personal del 
joven.  Pero lo más tenaz es que hicieron le cobraron al 
seguro y habían acordado que les iban a pagar 3 millones, 
casi cuatro, incluido el tratamiento del muchacho.  Pero les 
salieron con que tenían que tener abogado y salirles una 
sentencia para que les pagaran.  El tiene un cuñado que es 
policía y el casi mete en problemas al vigilante, pues salió 
armado a buscarlo.  Lo encontraron por allá escondido, pero 
lo encontraron.  Según la ley él no debió haber disparado, 
pues tenía que vigilar lo suyo, y lo que pasó con los maricas 
eran cruzando la calle.  Según don Luis, pues, el tipo se 
excedió.  Los del seguro están llenos de abogados y con esa 
les salieron, después de haberles dicho que sí les iban a 
pagar.  "Mi señora lloró, diciendo 'yo creí que ustedes nos 
iban a pagar'", pero dejaron todo para cuando saliera la 
sentencia.  Ella le dijo después que dejara todo así, que 
después de unos años el dinero se recuperaba con trabajo.  El 
quería recuperar eso con un abogado y yo me metí a decirle 
que podía conseguirlo con el consultorio jurídico de la 
universidad, no sé si Libre o Santiago de Cali.  El quiere 
que alguno de sus hijos se vuelva profesional, ya que ninguno 
a pasado del bachillerato.

Así pues, me contó don Luis las peripecias de su hijo, el 
daño de su automóvil y sus problemas legales.  Me dijo que su 
esposa no se había podido ir por problemas en la frontera, por 
las huelgas en Ecuador, y creo yo también por el paro de 
transportadores aquí en Colombia.
El caso es que ella no se ha ido y el estará en el local todo 
el día.  Después, volverá hasta el lunes.  Lo mismo que su 
hijo.  Pero con él hablé después de salir de la loma de la 
Cruz.  En el lugar donde dice la tarjetica.
Ahí llegué y encontré un local con un anuncio de madera:  
Atahualpa.  Vitrinas con productos de la nueva era, incienso, 
velas, otro estante con música andina y otros donde vende 
instrumentos musicales.  No lo detallé mucho.  Me atendió una 
muchacha.  Ella llamó a Luis Polo Maldonado como Polo.  El me 
habló muy amablemente y me dijo que llevaba como 20 años en 
Cali, que en Otavalo estaban mejor organizados, que el no iba 
a la OINE porque no le gustaba mucho el asunto de la religión 
y la organización era evangélica, como su papá.  Me habló de 
la ACUR, una organización que estaba naciendo, con diferentes 
indígenas del Cauca y de más allá.  Me mostró una carta 
convocando.  Entre los nombres de los directivos estaba el de 
"Ary R. Campo Chicangana", le dije que lo conocía y hasta 
coincidimos en decir que vivía en Jamundí.  El me dijo que 
hablara con él.  La carta tenía los siguientes teléfonos:  
4480265 y 5160729.  Figuraban tres firmantes, anoté a Ary y a 
Luis Antidio Mopan.  El me dio otra tarjeta y la firmó por 
detrás como Luis Polo Maldonado Farinango.  Ya por lo menos 
sé el apellido de la esposa de don Luis, y parece más 
indígena, como es usual.  Todavía tengo la impresión de que 
con las mujeres es así.  Nunca se sabe, pero la probabilidad 
es grande.
Bueno, en esas estoy.  Cavilando sobre todas las vainas que 
supongo deberé hacerle a mi hermana.  La vaina de Junín, todo 
se me mezcla ahora que tengo trabajo.  Pero podremos seguirle 
haciendo, el caso es ser constante y darse cuenta del valor 
del trabajo.  Parece que algo está sucediendo y se está dando 
un despertar de las organizaciones indígenas.  Parece 
originarse desde el Cauca, donde ahora el alcalde es un 
guambiano.  Y no se puede negar la profunda influencia que 
puede tener el sólo hecho de que Jesús Piñacué sea ahora 
senado.  Y con una votación abultada.  Además, le sirvió como 
publicidad todo el asunto de la fuetiza por no hacerle caso 
al cabildo.  La misma que le cambiaron por un baño 
(televisado y todo) en la fría laguna de Juan Tama.  Es 
decir, El Señor Se está moviendo en medio de las 
organizaciones indígenas, y, si lo hacemos bien, seremos 
testigos de un acontecimiento social sin par:  La fusión o 
el enfrentamiento entre las nacientes organizaciones 
indígenas en Cali y la Orivac.  ¡Bendito sea Dios!  ¡Todo sea 
para su Gloria!  Amén.
Amenamenamenamenamenamen...

11:14 a.m. 3/20/99

Es algo complejo lo que ha sucedido últimamente.  Por fin 
logré, o mejor dicho, por fin logró John James venir a la 
loma de la Cruz a conocer a Don Luis.  Eso fue excepcional.  
Cuando llegamos él estaba dormido, atendía el muchacho que lo 
ha hecho normalmente en estos días, que sólo logro 
diferenciar por su bozo y la nieta de Don Luis.  Le dejamos 
dormir y nos pusimos a conversar sobre todo un poco.  Cuando 
por fin se despertó comenzamos a conversar.  John James hacía 
muchas preguntas al tiempo y no supe cómo decírselo.  Casi 
que le estaba acostumbrando a esperar una ametralladora de 
preguntas, así no se lograría que hablara con soltura frente 
a la cámara.  Volvió a contarle lo que ya me había dicho, 
sólo recuerdo algunas cosas pequeñas nuevas, cómo que se casó 
en Otavalo a los 19 años y que hoy tiene 57.   Los nombres de 
los hijos son Eymer y Oliver, además de Polo y otra hija.  Me 
dice que tiene 7.  No recuerdo bien los detalles ahora, 
porque hay uno solo que lo obnubila todo:  Don Luis se desató 
apenas le pusimos (¿o fue él quien lo puso?) el tema de la 
religión.  De ahí en adelante ya no quiso soltarlo.  Quería 
prácticamente convertirnos, o, por lo menos, predicarnos.  
Nos dijo que había tenido problemas con la bebida y eso le 
había ocasionado otros con su familia, con sus amigos, con 
parientes, con todo el mundo.  Y sólo el evangelio lo curó.  
Decía que había tratado con brujos, que le habían espantado 
los demonios y echado licor al viento.  Había ido donde un 
sicólogo por recomendación de un amigo, en Pereira, y con él 
se había mejorado mucho.  Le había asustado la cantidad de 
preguntas que le habían hecho, sobre su papá, su mamá, su 
relación con ellos, de cómo lo recibían en la casa, cómo era 
cuando estaba borracho y cómo cuando no.  De si había querido 
casarse o no, de si le gustaba su esposa, de la relación 
sexual, mejor dicho.  Le preguntaron de todo, de esta vida y 
la otra y él gusta de enumerar.  Así mismo enumeró una y otra 
vez lo poco que sabía sobre la escritura, confundió Barrabás 
con Judas, no dijo que el hijo de Dios había venido para 
salvarnos, que teníamos un Dios en quién creer y, la verdad, 
no sé por qué se extendió tanto.  Conmigo había hablado y 
había pasado por el tema sin encasillarse.  Puede ser por la 
presión de John James, él era desconocido y preguntaba tanto 
como yo o más.  Pero, no sé, me da la espina de que fue por el 
pelo y la apariencia de J.J.  En otras palabras:  _John James 
le pareció /más indio/ que yo.  Actuó en consecuencia.  Trató 
de convertirlo, así como haría con uno de los suyos que viene 
a oírlo.  Tal vez sintió que le estabamos dando mucha 
importancia y él respondió con lo que él consideraba lo más 
importante.  Y claro ¿qué puede ser más importante que Dios?  
Si mal no estoy, antes le preguntamos si tocaba instrumentos 
y así fue a dar a que el cantaba en el culto y ahí había 
recibido trofeos.  Porque él ya no cantaba lo suyo, lo 
tradicional, sino lo de su religión nada más.  Muy rara esa 
vaina.  Es ahí por donde pasa el límite entre la costumbre y 
la intolerancia.  ¿Hasta qué punto es porque se lo prohiben y 
hasta que punto es porque es lo único que escucha?  Menudo 
lío.  El Señor se me está metiendo en el rancho y me toca 
tomar decisiones.  También nos dijo que había trabajado en 
política y convencía a mucha gente, en grupos.  No logré 
preguntarle a que partido había pertenecido.  Sí.  Creo que 
fue partiendo del alcoholismo que fue a dar allá.  No logro 
recordar dónde se enganchó.  Veamos...
¿Qué fue lo primero que le preguntamos?  Fue sobre su venida, 
la añoranza que interesa tanto a John James.  El antes de 
Otavalo, su relación con sus padres.  ¿Quiénes eran, que 
hacían?

Su padre sacaba lana a vender, eran campesinos de Otavalo.  
Tenían una finca (literalmente "sí, se parecía a una finca".  
Es decir, tenían un terreno cercano a lo que era el pueblo en 
ese tiempo.  ¡Miércoles!  Lo de Dios es demasiado importante, 
no me deja pensar en lo demás.  Ahora ¿qué hago?
Tenemos visiones distintas del documental...  Obviamente 
tenemos que conciliarlas para llegar a un sólo producto.  O 
dos, sólo Dios sabe.  Pero me parece mucho más acertado 
lograr uno en el que quepan muchas tendencias, y, lo que es 
más importante, que no sean las nuestras, sino /las de 
ellos/.
Ya tenemos algo.  Polo desconfía de la OINE porque ve muy de 
cerca el asunto religioso.  Su papá es un evangélico 
convencido, la superación del evangelio es para él su más 
fuerte testimonio.  ¿Qué pasaría si conociera a otras 
personas rehabilitadas sin ser evangélicas?
Se me queda algo de sus hijos...
John James:  La cuestión de la salud mental de Oliver, el 
hijo que se metió en problemas por andar dándole roca a los 
maricas, me sigue pareciendo crucial.  Sobre todo por lo 
mismo que vos habías concluido e investigado:  En el colegio 
los azaran mucho por tener el pelo largo, les dicen que son 
maricas.  Supón que un joven decide hostigar a los maricas 
con sus amigos para demostrar que no lo es, que es más, le 
molestan.  Se arma un retruécano por esa situación y el pelao 
sufre una crisis nerviosa.  Después de todo, su padre es 
evangélico, y cualquier cosa que no se entienda, una 
dificultad suprema, inevitablemente tiene que ver con Dios.  
El joven no sabe si es marica o no.  Si tiene que 
demostrárselo a sus amigos es porque en realidad también 
tiene que demostrárselo a sí mismo.  También puede significar 
que Oliver engañó a su padre, para no tener que regresar a 
estudiar, en un ambiente hostil, que se niega a aceptarlo 
como integrante de otra cultura y le exige pertenecer a un 
grupo que no es el suyo.  Pero son puras especulaciones.  El 
avance en el trabajo nos traerá nuevas respuestas, nuevos 
conflictos de fondo.  Y ya tenemos varios contactos, entre 
ellos el de Polo.  Representa alguien mucho más cercano a 
nosotros en cuestión de edad y hasta de cultura.  Vive en 
Londres, es muy probable que tenga ahora una concepción de lo 
que es ser indígena más cercana a la media europea, es decir, 
ser indígena también es una ideología, y como tal se 
desarrolla.  Su cercanía con Ary Chicangana demuestra que 
está cerca de aquellos un poco mejor instruidos.

El siguiente paso:  Establecer contacto con la ACUR.  Revisar 
los que se tienen en la terminal, las motivaciones internas 
del documental...  Ver el Espíritu caminando...

12:45 PM 08/06/1999

Hace ya casi un mes que fuí para Otavalo y nada he escrito.  
He dejado mi trabajo a un lado por el asunto de la "calamidad 
doméstica".  Pero lo sucedido implica una larga y concienzuda 
revisión.  Tendría que narrarlo todo (por lo menos todo lo 
relacionado), con lujo de detalles.  

4:43 PM 27/07/1999

Lo ideal sería pasarle este texto a Don Luis y a John James y 
Yasunari.  Así por lo menos lograríamos una especie de 
"retroalimentación".  Esa misma tarde no escribí nada.  
Siempre hay una buena razón para escabullirme...  Pero ahora 
los recuerdos se me han entrecruzado, hasta me cuesta trabajo 
dilucidar las intenciones iniciales.  Llevaba la tesis, 
dinero para comprarle instrumentos musicales a Héctor, 
odontólogo comboniano, y tenía intenciones de conversar con 
las autoridades municipales al respecto (más o menos).  Partí 
por la mañana, como siempre.  Llegué a Ecuador más pronto de 
lo normal; esperaba llegar en una semana y me demoré como 
tres días apenas.  Ya casi no recuerdo mi llegada a Otavalo, 
fue casi de noche, era un viernes.  ¡Ah sí!  Llegué como es 
normal, en bus.  A la salida de Ibarra nadie quiso pararme y 
llegué muy cercana la noche a la estación de Repsol que hay a 
la salida.  Casi no me paran ni los buses.  Pero en Otavalo, 
llegué a un costado del centro, no era la terminal, ni la 
plaza, sino un paradero unas cuatro cuadras hacia el oriente.  
Me costó trabajo ubicarme al principio.  Pero encontré la 
plaza y la iglesia de San Francisco en unos minutos.  Otavalo 
no es muy grande que digamos, pero no tan chiquito como para 
conocerlo todo en dos días.  Como era de noche no sabía qué 
hacer.  Para colmo era viernes y al día siguiente no abrirían 
las oficinas de la alcaldía, ni de ninguna entidad pública.  
Eso, además de lo duro del viaje, me hacían sentir perdido.  
Caminé y caminé, buscando un lugar donde dormir, volví a 
preguntar los valores y no habían cambiado desde la última 
vez que estuve en el pueblo.  Algo así como 15 mil una noche.  
Ese es el precio estándar.  Pero no encontré el rincón en 
donde dormí la vez penúltima.  Así que decidí volver a 
hacerlo en frente del "Señor de las Angustias de Otavalo", en 
el escalonzote que se encuentra justo al lado de la puerta de 
la iglesia principal.  Ahí por lo menos no me daría muy duro 
el viento.  Utilicé la ropa que llevaba para cubrirme por 
todas partes.
No debían ser más de las ocho, pero en Otavalo las noches son 
oscuras, y frías.  Muchos se extrañaron al verme ahí, parece 
que no es muy usual.  Soñé varias cosas, no hice caso a la 
recomendación interna de pararme de ahí e ir a buscar a 
alguien en la plaza donde se venden las artesanías.  Bueno, 
fue ahí donde me robaron.  El tipo, un otavalo bajito, grueso 
y musculoso, me quitó la camisa con la que estaba 
cubriéndome, y siguió como si nada, como si la camisa fuera 
suya.  Yo me levanté y le grité que me la devolviera.  Parece 
que lo hice muy amablemente, porque los tipos (lo acompañaba 
uno más joven y un mestizo de cara alargada) se devolvieron y 
el primero me devolvió la camisa y me preguntó si lo conocía 
o conocía a alguno de los otros dos.  Yo les dije que no, que 
estaba recién llegado.  Me dijeron que el joven necesitaba 
completar el dinero para irse a Ibarra, que "dejara algo".  
Esas últimas palabras me confundieron, no entendía eso de 
"dejar".  Hubiera sido más fácil para mi si me hubieran 
pedido regalado, pero no.  Entendí que querían dinero, pero 
el mío se había acabado con el bus.  No quedaban sino unas 
monedas diminutas.  No recuerdo si se las entregué.  El joven 
y el mestizo carilargo me ofrecían licor de una botella que 
estaba destapada e iba casi a la mitad.  Era obvio que el 
primer otavalo ya tenía sus tragos, por su manera de hablar y 
de caminar.  Le dije que no tenía nada, si mal no estoy, y el 
tipo comenzó a esculcarme, todos tres repetían "deja algo, 
deja algo".  Me encontró el pasaporte y el joven quería 
conformarse con que yo lo dejara.  "Deja el pasaporte, por lo 
menos".  Pero para mí era la única posesión valiosa que 
tenía, costaba más de 80 mil pesos, no creo que a ellos les 
sirviera de algo, y en cambio, a mí, me representaría quedar 
del todo indocumentado [como ya saben, no tenía ni la cédula 
ni la libreta militar, estos son los días en que todavía no 
los tengo].  El tipo descubrió que yo estaba sentado sobre un 
maletín.  Yo me había cruzado la tiranta por la cintura, para 
prevenir que me sucediera lo mismo de la otra vez, en donde 
unos jovenzuelos, chavales o lo que fueran, me arrebataron el 
maletín y se fueron corriendo.  Pero ellos vieron que podía 
correr tanto como ellos y lo dejaron ahí.  Después de todo, 
no tenía mucho de valor.  Cuando el tipo intentó hacer eso, 
opuse resistencia, sabía que el dinero de Héctor estaba ahí.  
La vaina se volvió evidente, lo de valor estaba ahí.  El tipo 
era más fuerte que yo, y con facilidad me quitaron el maletín 
entre los tres.  A pesar de que estaba casi borracho, no le 
di mucha lid al primer tipo.  Ahora que caigo en cuenta, mi 
debilidad debió ser bastante grande.  Tampoco he sido un 
fortachón a lo largo de mi vida.  El pelao (tendría unos 14 o 
16 años) se terció el maletín y se dispuso a irse.  Yo le 
reclamé y le dije que ese maletín no era mío, lo cual era 
cierto, era de mi sobrino.  Todo lo demás que estaba adentro 
importaba muy poco.  La tesis tal vez, pero a pesar del valor 
de la edición, no era mucho y yo podía bajarlo cuando 
quisiera de Internet.  El pelao corrió y yo me fui detrás de 
él.  El tipo y el flaco carilargo quisieron distraerme, que 
me quedara mientras el otro se iba.  Pero me sacudí sus manos 
y fui detrás del muchacho.  Los otros dos seguían tratando de 
sujetarme.  Pero cerca a las escaleras del andén que conduce 
a la iglesia, el tipo acertó a hacerme zancadilla y no sé 
cómo hice para no caerme con los zapatos que me quedaban 
grandes ya, pero corrí y pude ver que el muchacho casi 
llegaba a la esquina, girando hacia la izquierda.  Le gritaba 
"¡Hey, volvé, no te lo robés, que eso no es mío!", quería que 
me oyeran para que siquiera alguien me ayudara.  El tipo 
captó la intención y comenzó a gritar que no le fuera a 
pegar, que "él todavía era guagua".  Yo lo miré con 
escepticismo, era obvio que quería distraer a cualquiera que 
oyera, y mi intención no era golpearlo, por evidente que 
pareciera y por natural que fuera una respuesta así.  Yo sólo 
quería que me devolviera el maletín, como la otra vez.  Logré 
seguir zafándome del tipo y volteé la esquina y vi que el 
muchacho estaba bajando la cortina de hierro de un local.  El 
flaco por fin dijo algo "dejalo, dejalo", como disculpando al 
muchacho.  Al principio, cuando los tres pasaron, me pareció 
escuchar que el bajito estaba instruyendo al muchacho para 
"conseguir" algo.  Era obvio que el pelao era muy ingenuo, el 
flaco era inofensivo y ahí el ladrón era el grueso.  Era el 
que hacía todo lo posible para que el robo se consolidara.  
Al voltear la esquina y ver que había descubierto al pelao, 
se vio más enojado, como que no esperaba que yo fuera 
constante y me amenazó con la botella.  No me gustaba ni 
cinco la idea de un golpe con algo así, pero igual, el 
maletín (y la plata) seguían siendo ajenos.  Sólo la ropa que 
iba adentro era mía.  El tipo vió como que ser agresivo le 
daba mejor resultado, así que se hizo el más enojado todavía 
y rompió la botella contra el cordón del andén y me amenazó 
con el pico.  Ahí me dí por vencido.  El maletín y el dinero 
no valían una puñalada o una cortada con un pico.  Los dejé 
ir.  Pensé que después podría revisar el local, pero era de 
noche y hacía frío.  Los tres se perdieron.  Ahí donde 
estaba, se iniciaba la plaza de mercado.  Demasiado tarde 
descubrí que la mayoría de los indigentes dormían ahí, bajo 
el abrigo de un techo más amplio.  Ahí también les daba 
menos el viento.  Pero, claro, no dejaba de ser igual de 
peligroso.  Me sentí anonadado.  Estaba con la camisa que 
había querido proteger al principio y sin lo que era de 
verdadero valor.  Ahora ya no tendría ni siquiera con que 
cubrirme si el frío se hacía terrible.  Quería dormir, pero 
toda esa actividad me había espabilado.  Debí haber hecho 
caso a los primeros llamados de sacudirme el sueño e ir a 
buscar ayuda a la plaza.  No lo hice, me pegué de la más 
tonta de las posesiones, y a lo último me quedé sin lo que no 
era mío.  Me consolé con el hecho de que esta vez sí tenía un 
saco para protegerme del frío.  Tampoco era mío, pero ni 
siquiera habían pretendido quitármelo.  Ahí quedó la cosa.  
Al día siguiente el local ni siquiera era de un otavalo y el 
tipo, como cosa rara, no sabía nada de los otros tres ni de 
ningún maletín.  A pesar de que no había perdido de vista la 
única entrada, habían sabido engañarme.  Les busqué en la 
plaza e igual no los encontré.  Me resigné a mi propia 
estupidez, y decidí hacer lo que había venido a hacer.  Como 
era sábado, había más vendedores de artesanías de lo normal, 
así que pregunté por el valor de la quena y la zampoña que 
había venido a comprar.  Habría alcanzado por unos bien 
finos, de un valor casi preciso al que me había dado Héctor.  
Encontré antes unos más baratos pero más rústicos.  El tipo 
que encontré me dijo que lo encontraría en el mismo lugar 
todos los sábados, y si no, por ahí cerca.  Entré por fin a 
la librería en donde había visto los libros sobre los otavalo 
y otros textos sobre indígenas, y descubrí que todos los que 
me interesaban eran de "editorial Abya Yala".  Había 
encontrado la organización que necesitaba, era la precisa.  
Tenía presencia en Internet y todos los títulos que me 
interesaban (diccionarios quichua, textos sobre migraciones 
indígenas a la ciudad, cartillas sobre los desarrollos 
legislativos al respecto en Ecuador) eran de ellos.  Había 
otro, muy interesante sobre la evangelización de las culturas 
indígenas, escrito por una bautista.  Recuerdo que respondía 
a la pregunta "¿por qué los grupos indígenas tratan la 
religión católica de la misma manera como lo hacían con sus 
religiones precolombinas?", decía que lo que tenía en sus 
sincretismo era más similar a lo anterior que lo que se 
dictaba en los seminarios.  Preguntaba también "¿por qué a 
pesar de los 500 años de evangelización aún no conocen las 
estructuras básicas de la espiritualidad cristiana?" y decía 
que daba pistas acerca de los caminos correctos hacia una 
verdadera y esta vez primera evangelización.  Me daba la 
espina de que terminara siendo un pasquín bautista, pero lo 
ojeé y me pareció aún más serio de lo que me imaginaba.  
Hasta podría llamarse "objetivo".  La vaina es que se me 
olvidó el editorial.  Encontré otros más que hacían 
referencia a los indígenas, pero esta vez los de la zona 
amazónica.  Pregunté al vendedor dónde podía ponerme en 
contacto con Abya Yala en Otavalo, ya que era obvio que los 
conseguiría, pero en Quito.  Me dijo que "contactara al 
FISI", que era la organización indígena de los otavalos y me 
indicó como llegar a ellos.  Encontré su "oficina" después de 
mucho preguntar, pero era una puerta de algo que parecía ser 
un taller o un almacén, con sólo una pequeña porción 
entechada.  Había gente, otavalos, conversando afuera.  Ellos 
me dijeron que sí, que ahí era, pero que no atendían los 
sábados y que tenía que esperar hasta el martes, porque el 
lunes era festivo, sabrá Dios de qué.  Quise entrar, pero no 
les gustó la idea, "¿para qué, si no hay nadie?".  Las 
intenciones de curiosear se volvían sospechosas, así que no 
insistí.  La que me habló fue una mujer.  ¿Por qué será que 
siempre que llega uno a preguntar, es a ellas a quienes 
encuentra?  Me di cuenta de que había llegado en un mal día 
para hacer ese tipo de averiguaciones.  Se me ocurrió que 
podría ir a Peguche, a preguntar por el contacto que hice el 
otro viaje, el indígena que tenía un telar.  Pero le había 
dicho que si volvía era para grabarlo y no podía llegar con 
las manos vacías.  El señor lo que quería era vender o salir 
en televisión, y esta vez yo no podía hacer nada para 
realizar sus dos intenciones.  Decidí que iba a bañarme en 
las lagunas "huaringas", como creía y todavía supongo, son 
las lagunas "del norte del Tauntinsuyu", pero creo que 
quedan en Perú.  Es decir, todavía no sé a ciencia cierta 
dónde es que quedan y cuáles son.  Hasta podrían quedar en 
Colombia, o en la selva amazónica.  Pero creo que están en 
los Andes y bien arriba.  Así que decidí ir a bañarme en la 
laguna más cercana, para siquiera acercarme sólo en eso a los 
médicos itinerantes indígenas.  Pregunté y me dijeron que 
había dos, pero la más cercana era la de Mojandas.  Había una, 
un poquito más lejos si se cuentan los kilómetros, pero al 
lado de la Panamericana.  Como no lo sabía en ese entonces, 
decidí muy confiado dirigirme hacia Mojandas.  Apenas avancé 
unas cuadras, descubrí que la calle ya no era pavimentada e 
iba montaña arriba.  Tragué saliva y comprobé el tiempo.  
Pregunté si "allá arriba" había donde quedarse, y me dijeron 
que sí, pero los ecuatorianos, en su afán de promover su 
turismo, me consideraron un turista con plata.  Había un 
lugar, claro, pero había que pagarlo.  Decidí ir de todos 
modos, para que el viaje valiera la pena.  Me dijeron que 
eran como 14 kilómetros y esa era una distancia que podía 
recorrerse dos veces fácilmente en un día.  Caminé y caminé, 
poniéndole dedo a todo el carro que pasara, que no eran sino 
camionetas, y una o dos.  Lo bueno es que una me llevó, pero 
al ratico giró por una variante y me tocó bajarme.  Seguí 
caminando y encontré una señora otavalo que llevaba una carga 
grande, no mucho para ella, envuelta en su poncho, cargada en 
la espalda.  Quería ponerle conversa, pero no sabía cómo.  
Por fin le saludé y le dije que iba a Mojandas.  Ella 
preguntó de donde venía y le gustó que "anduviera paseando".  
Le pregunté si quería que le ayudara, pero me dijo que no, 
que era "muy complicado".  Claro, habría tenido que prestarme 
su poncho y correr el riesgo de que yo saliera corriendo loma 
abajo con lo que era suyo.  No es de genios confiar en quien 
no se conoce.  Le conté que me robaron cuando me preguntó por 
qué no tenía maleta y ella me creyó y se compadeció de mí.  
Me daba gusto encontrar su fuerte acento indígena, le 
pregunté si podía enseñarme quechua y me dijo que sería muy 
complicado, que en el pueblo enseñaban.  Como yo no tenía 
dinero y no estaba interesado en una escuela, me dijo que 
tendría que hacerlo por ahí, en las familias, en las casas 
que se veían por el camino.  Claro, me dijo que necesitaría 
tiempo.  Ella iba a la casa de un pariente, antes de Mojandas.  
Pasó una camioneta y paró.  Antes habían pasado otras dos, 
pero no habían parado, a pesar de que la señora les había 
puesto la mano.  El señor que me paró, lo hizo por unos 
segundos, más para que lo hiciera yo que para que lo hiciera 
ella.  No supe que hacer diferente a quedarme y pedir que se 
detuviera, pero el tipo no oyó o no quiso.  Un señor, 
mestizo, iba en el volco conmigo.  Me dijo que todavía 
faltaba bastante, que iban sí, pero a un aserradero que 
quedaba bastante antes de Mojanda, que probablemente había 
14 kilómetros, pero de donde ellos iban hasta Mojanda.  Y 
que iba a llover.  No fueron noticias muy regocijantes, 
pero tenía todo el día, y con el buzo sabía que podía pasar 
la noche.  La lluvia, bueno, la lluvia era otra cosa.  Le 
dije que ya que estaba aquí no iba a devolverme, además, me 
gustaba caminar.  Llegamos al aserradero, que más parecía una 
finca cualquiera, y yo seguí.  Adelante se veían las nubes 
grises.  Caminé un resto y comenzó a chispear.  Repasé mi 
decisión y lo indicado fue continuar.  Encontré una chuspa 
tirada al lado del camino y la usé para cubrirme.  Me sirvió 
de lo lindo, pues lo único que hizo fue chispear, no llovió 
muy duro.  Ni siquiera llovió en forma.  Fue como una hora o 
45 minutos de chispeo, con la chuspa fue suficiente.  Para 
gran alegría mía, llegué a un campo verde, donde las nubes se 
detenían; parecía que sólo hasta ahí las dejaba llegar el 
viento.  El sol brillaba con una claridad, casi pureza, como 
lo hace en la alta montaña.  Vi a una persona ¡la única que 
había visto en el camino desde el aserradero! que se acercaba 
hacia mí, caminaba en dirección contraria.  llevaba una 
chaqueta plástica delgada, de color oscuro.  Pensé que sería 
un mestizo, camino a Otavalo, venía con el capuchón bien 
cerrado, para protegerse del frío.  Le pregunté "¿falta mucho 
para la laguna?" ahí se descubrió el rostro y descubrí que 
era una bella mujer extranjera, rubia de ojos claros.  En un 
español muy difícil, casi monosílabos, me dijo que "no, 
sólo..." y con gestos me dijo que faltaban dos curvas.  Me 
gustó encontrar una extranjera dispuesta a caminar semejante 
trecho, y con lluvia.  Y mucho más me alegró su respuesta.  
Quedé con el anhelo de llegar, bañarme y regresar para 
alcanzarla y conversar con ella. Llegué por fin a Mojandas.  
Era muy hermosa.  Parecía un pedazo del mar Caribe anclado en 
medio de las montañas; tres de ellas sobresalían, a una la 
rozaba una nube.  Las aguas se movían con olitas creadas por 
el viento y era azul.  ¡Azul!  ¡que cambiaba de tonos, entre 
claro, aguamarina y oscuro.  Adentro parecían adivinarse 
rocas, no se veía muy profunda.  A mi derecha había una casa 
en cemento, parecía campesina.  De lejos se veía que un 
cuarto no tenía puerta y adentro alguien había ennegrecido las 
paredes con candela.  Al otro lado y siguiendo la carretera 
se veían un albergue, con tejas de arcilla.  No se veía 
barato.  Más acá un campero, Nissan, probablemente.  Me 
acerqué a la casita y me metí en el cuarto permanentemente 
abierto.  Ahí se sentía calorcito y el olor que deja la 
madera quemada.  Busqué el fuego y no lo vi.  Debía ser de 
alguna otra parte de la casa, pero el cuarto sólo tenía una 
puerta, por la que yo había entrado.  Había algo así como un 
tragaluz en la pared que dejaba ver las otras habitaciones.  
Me asomé y vi que había otras puertas, al lado de una de 
ellas, metálica, se quemaban chamizos.  Podía oír los 
movimientos de una persona, así que di la vuelta y me 
encontré con una ventana.  Dentro un hombre joven se 
recostaba sobre la reja de metal y me miraba.  Era como el 
ecuatoriano promedio: indígena, pero no mucho.  Llevaba ropa 
que parecía ser militar, no parecía estar muy abrigado.  Le 
pregunté si podía bañarme y después regresar a refugiarme en 
la casa, sobre todo si comenzaba a llover.  El me miró y me 
dijo "sí, vaya", sin muchos rodeos.  Yo me alegré y salí 
corriendo a bañarme a la laguna.  ¡Y vaya si el agua estaba 
fría!  Me sumergí todo, pero salí cuanto antes por temor a la 
hipotermia.  Quería bañarme desnudo, pero como probablemente 
había gente mirando al otro lado, en el albergue, el pudor me 
pudo.  Lo hice en calzoncillos.  La lluvia que se inició me 
sirvió de excusa para salir aún más rápido.  Temía que la ropa 
que había dejado en la orilla se me empapara, y ahí sí que 
hubiera sido la pulmonía.  Corrí con ella en la mano, 
envuelta en la chuspa, semidesnudo, camino a la casa.  Toqué 
la puerta, pero como que el tipo no estaba.  Di la vuelta 
cuanto antes, el viento se estaba haciendo más frío, y me 
metí en el cuarto permanentemente abierto.  Ahí estaba mucho 
más calientico.  Me sequé con las manos lo mejor que pude (no 
muy mal) y me puse la ropa, dejándome sólo el pantalón y el 
calzoncillo mojado en la mano.  Lo más difícil de secar 
fueron los pies sucios.  Pero había vuelto a la vida, al 
optimismo.  Mi Señor es muy grande.  La hermosura del paisaje 
bien valía la pena el viaje, el maletín, la aventura.  Era 
hermoso.  Al ratico el agua se detuvo y volvió a salir el 
sol, tímidamente.  Parecía que todo estaba planeado para que 
yo me metiera cuanto antes, y regresara cuanto antes.  
Recordé que en la montaña el agua viene y se va en cualquier 
momento.  Así que tenía que aprovechar ese rayito de sol 
para volver a Otavalo.  Salí, casi corriendo y muy contento.  
Antes de llegar a la carretera me encontré al joven, parecía 
estar quemando o recogiendo algo.  Me preguntó "¿se va?"  Le 
dije que sí, que volvía a Cali, que debía hacerlo antes de 
que regresara la lluvia.  El asintió y siguió mirando lo 
suyo.  Sí, parecía un militar, algo así como un joven pagando 
servicio.  Llegué a la carretera escalando el terrenito que 
había descendido antes y caminé, aún con esperanzas de 
encontrar a la muchacha.  Lastimosamente, cuando comenzó a 
llover, el Nissan que estaba parqueado salió a toda carrera.  
Tal vez fue a buscarla, porque no la encontré en todo el 
camino.  Yo caminé y caminé, recordando por todo lo que había 
pasado.  Me encontré una pareja de campesinos con su niño y 
un chivo.  Me preguntaron que si faltaba mucho para llegar a 
la laguna.  Les respondí lo mismo que me dijo la gringa:  
Algo más de dos curvas y ya llegan.  Me preguntaron si venía 
a pasear, que si venía de Ibarra.  Les dije que no que venía 
de Cali, y eso les gustó mucho.  Seguí mi camino, ya con 
menos nubes, sin siquiera una llovizna y pude ver las 
montañas, el Imbabura que no mostraba su punta pero sí su 
tamaño, como columna de nubes.  Grandioso, monstruoso, 
impresionante.  Verde.  Seguí mi camino de rocas y matas a 
los lados.  Ahora tenía menos frío.  Como me enseñó la gente 
de clima frío en Pitalito y Bogotá, una vez que uno se baña 
en agua fría, ya el clima no es lidia para uno.  El sol se 
sentía sabroso.  Me arrepentía de haber pensado en regresar 
sin haber llegado a la laguna.  ¡De lo que me hubiera 
perdido!  Pasó una camioneta y me llevó directo a Otavalo.  
Ahí atrás en el volco conversé con un señor ecuatoriano, 
sobre la pobreza del país y la riqueza del paisaje, de la 
violencia de Colombia, que ojalá se detuviera, para que 
también tuvieran el gusto de visitarnos y compartir nuestras 
bellezas.  Llegué, pues, a Otavalo; volví a preguntar por los 
del FISI, pero no los encontré.  Fue casi por deporte.  Comí 
algo y tomé rumbo a Cali.  
¡Ah, cosa memorable!  Volví a encontrar la misma tienda, con 
la ecuatoriana bella como pocas he visto, tan amable como 
otavaleña.  Unos ojos claros y la piel chapeadita, como la 
gente de montaña.  Quise conversar, decirle algo, pero sólo 
atine a decirle que era muy bella.  Ella sonrió y me dijo 
"gracias".  Me fuí, volví a Cali.  Pasé por Ibarra, el 17, 
con su gente negra, su clima caliente y mi afán.  Quería 
llegar cuanto antes.  Noches terribles en la montaña.  
Ipiales, Las Lajas, Pasto.  He vuelto.
Estoy aquí y sé que es mucho lo que me he perdido.  Encontré 
a Ismaelina postrada y ahí sigue.  Reconocí que el proyecto 
con los combonianos era algo todavía más urgente, que 
pretender realizar los dos era utópico, tenía que decidir.  
Varias veces Oscar Campo me decía que no se podía hacer un 
documental uno solo.  John James y Luis no hacían sino dar 
largas.  Posposiciones eternas, negativas hasta para hacer 
una reunión entre los tres.  Mucho hablar y nada que despega.  
El trabajo lo hacía todo yo, los demás participaban por los 
laditos.  Las últimas veces había visto a los dos sin mucho 
ánimo, como con muchas razones para no hacerlo, para no 
pensarlo.  Eso era suficiente para darle prioridad a un 
proyecto sobre el proceso de Paz, y con la Iglesia.  Era 
mucho más cercano a Aquel en Quien Se Puede Confiar.  A 
Aquel Que No Falla.  Así que tomé la decisión:  El proyecto 
con los combonianos tiene prioridad.  Sólo faltaba decirles 
a los demás.  Hablé con Luis y posponer el proyecto no 
pareció entristecerlo.  Pero ya estaban cerca los días en los 
que tendría vacaciones.  Cuando por fin encontré a John 
James, en el concierto de Jazz, me dijo que había visto a Don 
Luis y había preguntado por mí, que por qué no había vuelto.  
Le dije lo que había pasado, mi decisión, porque no parecía 
despegar.  Tampoco fue para él una tragedia.  Lo de Don Luis 
me puso a pensar.  No había pensado en él.  Es por eso que 
ahora pienso en entregarle este texto, para que él lo lea, lo 
piense y se dé, probablemente, un proceso que su propio 
grupo, el de Asoinya, pueda pensar.  Si surge una iniciativa 
desde ellos mismos, sería mucho más saludable que todas 
nuestras búsquedas; o mis búsquedas.  Pienso en todo lo que 
habíamos adelantado, a pesar de que sentía (siento) que el 
trabajo estaba recargado.  Sigo pensando que lo más saludable 
es una posposición temporal, de acuerdo a como vayan las 
cosas.  Ya el Señor decidirá, si él quiere, las cosas se 
quedarán como están y surgirá otra cosa.  O resucitará, pero 
esta vez distinto.  Con una participación directa, activa e 
indispensable, del mismo don Luis, de los mismos otavalos 
(quichuas).

10:57 a.m. 3/2/2000
Los desarrollos recientes fueron hace tanto tiempo...  Fueron 
en la Mesa de la  Sociedad Civil por la Paz.  Ahí encontré 
por fin a Ary Chicangana, después de  milenios de buscarlo.  
Le había buscado hasta en Jamundí, le había preguntado  una y 
mil veces en los teléfonos que me dio Polo, el hijo de don 
Luis.  En  ellos me respondió dos veces una mujer con acento 
indígena y me dijo que él no  tenía horario para llegar, que 
era más probable por la noche.  Al fin me dí por vencido y 
dejé de llamarlo.  Era un teléfono en Cali, si mal no estoy.  
No recuerdo bien, pero creo que me dijeron que no era ahí, en 
una de las tantas llamadas.  Ya había desistido de insistir 
en el mismo "Llakta", le había dicho a Luis y a John James 
que era mejor posponerlo, tal y como lo hice en el texto 
anterior.  Cuando por fin logré que se vieran, o mejor lo 
hizo El Jefe,  porque fue pura coincidencia que se 
encontraran aquella noche en la casa de la cultura, en la 
noche de Jazz.  Ahí más o menos les conté de mi decisión.  
John James me dijo que don Luis había preguntado por mí, que 
por qué no había vuelto.  Eso me intrigó, me recordaba algo 
así como un compromiso no asumido.  Tanta  indecisión 
terminaría afectando al fin a un resto de gente.  No era el 
caso de dejarlos colgados.
Luego, en la Mesa, encontré a Ary, junto a Jair y otros de 
Asoinya, mientras estaba conversando.  Les dije del proyecto 
justo después de saludarles.  Jair se mostró prudentemente 
distante, a Ary le pareció muy interesante.  Dijo que podría 
hablar ahí mismo con los otros de Asoinya.  Estábamos en las 
gradas del coliseo de Univalle y caminamos a buscar a los 
otros indígenas de ACUR y Asoinya que estaban ahí.  Yo les 
pregunté sobre la asociación, si estaba formado el  cabildo 
aquí en Cali.  Ary y ellos me dijeron que no, que era el 
cabildo de  Río Blanco, que tenía sus representantes aquí.  
Que no habían pensado en incluir a otros, pero que podría 
pensarse en un futuro.  Jair no sabía si la asociación estaba 
lista para algo como un documental, pero Ary le parecía 
interesante porque de esa  manera podían hacer unas denuncias 
que necesitaban hacer más adelante.  Jair entonces se mostró 
interesado realmente.  Me pareció incómodo no saber qué  
hacer ante su respuesta positiva, así que decidí aclarar las 
cosas de una vez.  Le pregunté si la Asoinya era de indígenas 
otavalo o de vendedores ambulantes y estacionarios.  Jair 
dijo que la asociación iba a reformularse y que dejaría de 
ser OINE para ser sólo Asoinya.  Ahí fue que les pregunté si 
iba a ser sólo de otavalos y Jair me corrigió:  "Quichuas".  
También podía ver que Ary prefería esa manera de nombrarles.  
El cabildo de Río Blanco estaba organizándose para algo 
grande, en todo el norte del Cauca, pero apenas estaban en el 
principio.  Jair estaba tomando decisiones ahí mismo, creo 
que su identidad no estaba clara en ese momento.   No sé como 
estará  ahora, casi un año después.  Lo que me sorprendió, 
casi me decepcionó, fue  saber que no habían pensado en un 
cabildo urbano, eso no estaba en sus cabezas.  Ni siquiera se 
les había pasado por ahí.  Pero me dijeron que había gente de 
varios cabildos aquí y que estaban organizando a los cabildos 
para responder cada uno por los suyos, o algo así, pero 
primero había que organizarlos.  Hasta ahí hablé con Ary.  
Después, en los descansos-esperas de la Mesa, los encontré 
pero no volví a hablar con él.  Parecía haber tomado la 
distancia que desde el principio le vi a Jair.  Ahora era el
quindiano de Asoinya el que parecía interesarse en conversar 
conmigo.  En ese entonces tenía el problema de  decidirme por 
el "proyecto" con los combonianos y la pastoral afro o los  
"otavalos", y me estaba inclinando más por los primeros.  Aún 
no me he definido.  Ese es un hueco del tamaño de un buque y 
que debo resolver cuanto antes.  Tiene que ver con lo que 
considero un trabajo y lo que no.  En fin...
Lo último que sucedió, y que más me dolió, fue que Jair me 
llamó para que estuviera en una rueda de prensa que iba a dar 
un senador indígena cuyo nombre no reconocía.  Iba a hablar 
de la situación de los indígenas en el Cauca y era una 
oportunidad grande para escucharlo.  Jair estaba interesado 
en que nosotros lo grabáramos.  Yo le había hablado de la 
cámara de John James y de la que  podía prestarnos 
ArteVisual.  Me dijo que la entrevista era para el otro día.  
¡Puf!  Me puso a correr, busqué a John James y como cosa rara 
no lo encontré.  Llamé a Luis y me dijo que tenía que hablar 
con Ana.  Ella me dijo que a mí me la soltaba pero no sólo.  
Yasu decía que no podía ir, si mucho llegar  tarde.  Me 
preguntó si tenía claro si podía ir acompañado, más si era a 
un lugar cercano a "la olla".  Busqué la probabilidad de que 
alguien me acompañara pero no ví ninguna real y cercana.  
Ella estaba asustada porque recién le habían robado la cámara 
a John Jairo.  No quería correr riesgos y yo no podía darle 
ninguna seguridad.  Estaba, pues, con las manos vacías.  Así 
que llamé a Yasu para explorar la lejana posibilidad de que 
su tío nos pudiera prestar la Handycam.  El me dijo que nooo, 
que eso había que decirlo con tiempo, que se podía hacer, 
pero que si su tío se llegaba a dar cuenta de que era por 
donde era, no la prestaba para eso.  En fin.  Llamé a Jair 
nuevamente y le conté que no podía, le expliqué y me dijo que 
era una lástima, pero que fuéramos de todos modos, que lo que 
iba a decir el senador era importante.  Mierda.  Le dije que 
lo haría si podía y olvidé por completo que al día siguiente 
tenía algo que hacer.  No sé, pero al fin al día siguiente me 
desocupé temprano, habría podido                                                                              ir, pero la vergüenza de llegar tan tarde y sin nada me pudo.  
El mismo Yasu insistía en que de esa manera no se podía hacer 
algo de calidad, había que ver el sitio, considerar la luz, 
el audio, cosas que yo sabía se debían tener en cuenta si 
queríamos hacer algo digno de verse.  Así que me ganó ponerme 
a pensar en esas consideraciones.  Recuerdo que le dije a 
Jair todo eso en la  última llamada que le hice.  De verdad, 
si hubiera llamado un poco antes, digamos un día o dos, 
hubiera sido posible convencer a alguno para la cámara, o a 
un grupo de jóvenes o quienes fueran, de que nos acompañaran 
a Asoinya.  Pero no fue.  Como dice San Pablo:  "El Espíritu 
de Dios no quiso".  Claro, si Dios  hubiera querido se 
hubiera dado.  El caso es que nos perdimos todo el proceso de 
organización de las movilizaciones que se daría meses más 
adelante en el Cauca e iban a ser algo histórico en el país.  
Fue algo así como la caída de  Bucaram en Ecuador sólo que en 
pequeño.  Los indígenas bloquearon todas las  vías de acceso 
a Popayán y el gobernador se puso de parte de ellos.  Fue 
algo muy especial porque fue la primera vez que se consideró 
que los bloqueos a la Panamericana eran producto de problemas 
sociales profundos, no de unos cuantos indios rebotados.  En 
fin, cosas que cualquiera que haya leído noticias, o haya 
tenido la intención de viajar al sur en esos días, se hubiera 
dado cuenta.    Ahora la posibilidad de la financiación 
parece estar un poco más cerca con los contactos que ha 
establecido Yasu, pero aún así parece lejana.  Implica enviar 
el proyecto y un sinnúmero de papeles a varias partes, sin 
ninguna  garantía.  Es ahí donde está la cuestión.  Implica 
gastos por todas partes.  Y eso no es todo.  Lo principal no 
lo he escrito.  Es algo a hablar personalmente, cada quien lo 
tomará a su manera.  Pero no sé hasta que punto el proyecto 
está pensado únicamente para el beneficio personal.  De ahí 
que no hayamos  considerado a los quichua como protagonistas, 
en vez de como actores.  Ni  siquiera nos habíamos dado 
cuenta de que no eran otavalos sino quichuas.  En fin.  
Tenemos que QUERER acercarnos a ellos de una manera más 
profunda para encontrar lo que ellos necesitan que se diga, 
no lo que nosotros queremos  decir.  O por lo menos lo que 
podamos negociar entre todos.  Pero, insisto, que la 
inclinación se más del lado de ellos que del nuestro.  Si no 
¿para qué documental? ¿un capricho artístico?  La calidad no 
se improvisa y la quien determina no  es el cliente.  Es 
Alguien que está por encima de él.